В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим размеренным ходом. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме происходит кровавая бойня, где хозяин, Семён Игнатьевич, в состоянии аффекта убивает своего собутыльника. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол капитана милиции Алексея Журова — усталого, принципиального опера, который помнит времена иной, более жёсткой работы.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения девушки — искусственная: её отец давит на следователей, требуя «не выносить сор из избы» и найти виновных в «бытовухе» на окраине, чтобы списать всё на них. Но капитан чувствует подвох. Почему все улики с дискотеки странным образом замыкаются на местных «авторитетах», имеющих крышу в том же райкоме? И какую тайну, ставшую роковой, унёс с собой в могилу тот самый собутыльник, убитый в доме на окраине? Журову предстоит не просто раскрыть преступления, а вскрыть гнилой пласт провинциальной системы, где партбилет и блат часто важнее закона.