Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он ценит традиции, твёрдое дерево и незыблемый порядок, где мужчина — добытчик и глава семьи. Однако мир вокруг изменился: фабрика закрылась, и Семага остался не у дел. Его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Семья, которую Семага привык содержать и оберегать, медленно отдаляется, оставляя его наедине с чувством ненужности.
В попытке вернуть себе статус и уважение близких, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с легкомысленным приятелем Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая кисть и аккуратность — универсальные навыки. Но вместо привычной тишины и сосредоточенности его ждёт шумный мир гель-лаков, женских откровений и неписаных правил красоты. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и постепенно раскрывает в нём то, о чём он даже не подозревал.
